专访｜无法复刻的K天王

“我从一岁起就和家人一起进山，这份热爱一直都在。各种运动，都只是走进大山的工具。” 当39岁的基利安·乔内特（Kilian Jornet）在上海新天地NNormal门店里静静地聊着自己的户外人生时，他把擅长的那些户外运动项目描述成“走进大山的工具”，也就是那一刻，澎湃新闻记者似乎突然理解了，他为什么能够成为“世界上最好的耐力山地运动员”。 基利安·乔内特，在越野圈和登山圈里有一个更响亮的名字，那就是K天王。 如果对户外运动不太了解的人，或许很难将他171公分、常年保持在8%左右体脂率的精瘦身材和所创造的成就联系起来——他是“越野跑界奥林匹克”环勃朗峰超级越野跑（UTMB）历史上首位打开20小时大关的跑者，4次UTMB冠军、5次硬石100冠军、7次天空跑世界冠军，并且曾在一周内两次无氧攀登珠峰。 9月底来到中国的这段时间，他和企业家王石对话，还走进北京大学进行分享，每一场活动中，参与者们都试图在探寻“K天王为什么独一无二”的答案。 而答案，就藏在那句话里，与山野共处了39年，他不是向大自然发起挑战的人，而是从山里走出来的人。 成绩和传奇背后，山野是他的全部 1987年出生在西班牙巴斯克山区的基利安，其实成长的环境与绝大多数人一样，并没有什么特殊。和欧美那些生活在大山周围的孩子一样，他们都很容易接触到山野，并且从小就能够在一年四季都尝试各种与大自然相关的运动。 只不过，在家庭的影响下，山野不是基利安成长轨迹中的背景，而是他生活的全部。 他自己介绍，由于父亲在比利牛斯山脉经营山间避难所，母亲也常年参与登山和滑雪，他从一岁多就被父母带着进入山里，童年记忆里，他甚至没有“第一次爬山”的这种时刻，因为山一直都在。 “我能走到今天，离不开我的父母。我从小就和他们一起徒步进山，一步步成长。”基利安回忆，爱上山野和自然并不存在于某一个“瞬间”，“就好比我对于母亲的情感，并不是某一刻才萌生爱意，而是与生俱来。大山于我，就是如此。” 13岁那年，他就第一次穿越了家乡最经典的徒步路线之一Cavalls del Vent，那是一条贯穿五座山峰、全程超过80公里的越野路线，在路线官方介绍中，都标明了这条路线对于成年户外运动爱好者来说都是高难度徒步。 “路线会途经我父亲经营的山间小屋，我和姐姐每个夏天都在那里干活。”基利安回忆起这段往事语气轻松，仿佛80公里和4000多米的爬升对于一个13岁的孩子而言只是放学后的一次散步，“看到其他人挑战这条路线，那时候我刚刚开始跑步，就很自然地想试一试。” 2008年，基利安第一次参加UTMB的100英里（165公里）组别的比赛，就斩获了冠军，并且领先第二名1小时，据媒体报道，他的惊人表现甚至让组委会遭到了“作弊”的质疑。但再之后的一系列冠军就让这种质疑不攻自破——4次UTMB冠军、4次登山滑雪世界冠军、4次皮埃拉·门塔登山滑雪冠军、5次硬石100冠军、7次天空跑世界冠军、11次泽佳马越野跑冠军，并且还完成过一周两次无氧攀登珠峰、19天内成功将阿尔卑斯山脉所有82座海拔超过4000米山峰连接跑完。 由于他在跑步、登山和滑雪三个项目上的惊人表现，欧洲媒体称赞他为“地球上最全面的山地运动员”。 但在基利安看来，这都是他的生活中顺其自然的事情，“对我来说，重点从来不是某一项运动本身，不是越野跑，也不是滑雪，核心是身处大山。” 基利安回忆，“我小时候就是这样，冬天靠滑雪上山，夏天就徒步或者骑行。望着眼前的大山，我会判断当下环境适合用什么方式前进。下雪就选择滑雪；到了夏天就用攀岩、奔跑或是骑行的技巧。” 没有赛道的“生命巅峰”，是热爱自然的全新诠释 基利安的户外人生，和他脚下的每一条赛道一样，都不是一路坦途。 2006年，他第一次赢得阿库提斯·罗卡比赛的第二天，在回家路上的意外摔倒，造成膝盖骨和右脚跖骨碎裂。彼时，医生告诉他，手术后可以恢复正常生活，但几乎不可能再从事高水平竞技。 “那次打击非常沉重。”基利安至今都记得当时的情况，但也正是那段按下“暂停键”的康复期，让他能够停下脚步用心去思考如何重回山野，“六个月康复期，我没法正常训练，就去钻研运动心理学、生物力学以及运动技术。” 基利安说，那次伤病反而彻底重塑了他自己：受伤之前，他是一个容易紧张的跑者，但伤愈之后，他更了解自己的身体，也更冷静，比赛当中可以更加清晰地思考，“每一次受伤，我都会把伤病当作运动的一部分，思考康复阶段可以提升哪些方面。日常训练中，我们很难专门抽出大量时间做力量训练和心理建设，而受伤恰恰给了我们机会去补足这些短板。” 很多精英运动员，无法从伤病中回到巅峰状态，而基利安的强大之处就在于，他不仅回到了巅峰，而且在当时开创了一种全新的方式去接近大自然。 2011年末到2012年，当基利安在越野赛场上所向披靡时，他发起了一个在外界看来近乎疯狂的探险项目，那就是“生